LOS JINETES DEL APOCALIPSIS
Por Iscariote Iniesta
Santiago la ciudad, “Alto Apolo” el lugar. Una mujer de cincuenta años habla casi a los gritos. Su cara está hinchada y roja y sus ojos vidriosos. Los asistentes la miran en silencio. Cuenta que después de dos días sin tomar sufrió un delirius tremens. Esa noche se acostó a la una y media de la mañana después de tomar una sopa. Al despertar, supo con total certeza que un hombre había entrado al edifico a matarla. Desesperada se mantuvo bajo las sábanas con los puños apretados, viendo en cada parpadeo el avance del asesino: caminando por el pasillo, subiendo por el ascensor, los números rojos de los pisos cambiando en el panel, el filo del cuchillo brillando en su mano.
Cuando el asesino se encontraba un piso más abajo corrió hacia la cocina, tomó dos cuchillos y bajó a toda carrera por las escaleras, esquivándolo milagrosamente. Cómo refugio eligió uno de los compartimentos del depósito de basura del edificio. Vestida solamente con calzones y camiseta esperó empuñando los cuchillos en la oscuridad. Dos horas aguardó en su escondite hasta que la puerta se abrió enfrentándola al cazador. Al ver la silueta le asestó dos cortes de cuchillo sin pensarlo. El primero en el brazo. El segundo a la altura del pecho. Con el asesino herido en el suelo corrió a toda velocidad hasta alcanzar la calle.
Llegó descalza y a medio vestir a la comisaría, gritando que el asesino que buscaban estaba herido en los estacionamientos de su edificio. Los policías le dijeron que soltara los cuchillos y los acompañara a una celda, donde estaría más cómoda mientras se tranquilizaba y ellos comenzaban la búsqueda. Le entregaron una manta para que se cubriera y le pidieron que volviera a contarles la historia. Indignada les dijo que prendieran la televisión, que en todos los canales estaban mostrando la masacre que el asesino había desatado en su edificio, que ellos mismos podrían ver como los cuerpos caían desde las ventanas.
La mantuvieron encerrada hasta la madrugada. Ella durmiendo a ratos y a otros llorando de impotencia al ver que a la policía no parecía importarle la masacre de calle Condell.
A las nueve de la mañana la dejaron libre y mientras caminaba hacia su departamento, vistiendo un pantalón dos tallas más grande que el suyo, tuvo la sospecha de que quizás lo sucedido no era más que un mal sueño, que el asesino quizás sólo estaba dentro de su cabeza.
Con el correr de las horas se enteró que el asesino al que había herido era una vecina que botaba la basura, que las heridas fueron superficiales, que estaba demandada y que si seguía viviendo en el edificio era sólo porque era dueña del departamento. También se enteró que sólo podía salir de su casa durante el día y que el conserje estaba encargado de revisar las bolsas de sus compras y llamar a la policía ante cualquier sospecha de recaída.
La mujer dice que no tomó esa noche y que esa fue la prueba definitiva que necesitaba para saber que era su última oportunidad para dejar el trago, que si no encontraría a alguno de los cuatro jinetes negros que cabalgan desbocados hacia todo alcohólico. Las cuatro C: Calle, Cárcel, Clínica, Cementerio. La mujer agradece al grupo por escucharla, da gracias a su poder superior y a su voluntad por no haber bebido en las últimas veinticuatro horas y desciende de la tribuna. El grupo agradece a coro y un nuevo miembro camina hacia la tribuna. Antes de que se presente, el coordinador agradece el testimonio de la mujer “que fortalece a todos los presentes y nos recuerda porqué estamos en este lugar”. Invita a todos a hablar, a contar sus experiencias reunión a reunión por más dolorosas que sean “Recuerden que tal como enfermamos por la boca, bebiendo. Debemos sanar por la boca, haciendo tribuna”.
El hombre se presenta, da su nombre y se llama a si mismo enfermo alcohólico. La concurrencia lo saluda a coro por su nombre. El hombre dice que lleva más de diez años sin beber y que gracias a su poder superior y su voluntad no ha bebido en las últimas veinticuatro horas. El hombre habla sobre sus días de alcohólico. Sus ojos se llenan de ira al hablar del borracho que fue. Dice que muchas veces se ha preguntado si merece estar vivo. Da las gracias a Dios porque esa decisión no dependa de él. Mirando a las mujeres de la sala habla sobre las violaciones de los alcohólicos a sus mujeres. No violaciones como las de las noticias, dice, sino violaciones que se dan noche a noche en silencio, cuando el enfermo alcohólico que regresa a casa fuerza a su mujer a tener sexo. Dice que esto es también una forma de violación, la más cotidiana y oculta. Las mujeres de la sala asienten con las cabezas en silencio.
Uno tras otro los asistentes van pasando a la tribuna, presentándose ante la concurrencia, dando su testimonio y volviendo a sus asientos un poco más livianos. Uno tras otro los asistentes van contando el fondo que tocaron con lujo de detalles, la cara más oscura a la que los enfrentó su adicción: Marta se prostituyó una y otra vez a cambio de alcohol. Juan intentó cortarle la garganta a su mujer delante de sus hijos una navidad. Apretó el cuchillo contra su cuello hasta que tuvo que devolverle la botella de pisco que le había escondido. Héctor perdió su pierna al quedarse dormido borracho al lado de la línea del tren. Carlos despertó sin ropa y cubierto de sangre en una plaza una mañana de invierno…
La reunión se interrumpe. Entra a la sala una muchacha afirmada del brazo de Héctor, uno de los directores de la casa. Es su primer día. El coordinador se detiene, la invita a tomar asiento, la mira a los ojos y le dice con voz paternal que desde ese momento ella pasa a ser la persona más importante en la sala: que la reunión está dedicada a ella. La joven se presenta. Su nombre es Alicia. Alicia en el país de los caídos, de la bilis sin sueños, de la borrachera seca. Cada día llega una nueva Alicia. En Alcohólicos Anónimos el nombre no significa nada: la base de la recuperación es el anonimato.
Todos los que trabajan y visitan la casa son alcohólicos. Todos fuimos un día Alicia, aspirantes a pasar nuestras tardes hablando de nuestras vidas pasadas, intentando llenar el vacío que la abstinencia trajo a nuestras vidas. El vacío que antes inundábamos de alcohol.
Se acercan las fiestas y se siente en el aire. Si la primavera es la estación de los suicidas, las fiestas son temporada de recaídas en Alcohólicos Anónimos. Esas dos noches la casa no cierra durante las veinticuatro horas. Durante esas dos noches la sede no da a abasto. La gente come, baila, conversa y vuelven a sus casas a salvo, en las primeras micros de la mañana: cuando el peligro ha pasado.
Cuarenta y cinco reuniones alcancé a purgar mis culpas en Alcohólicos Anónimos. Justo la mitad de las recomendadas por los veteranos. Cuarenta y cinco tardes en que cerré los ojos al comienzo de cada reunión recordando mis fondos, el por qué había llegado a ese lugar. Cuarenta y cinco tardes abrí la herida para no olvidarla, me abracé a ellos cuando las reuniones llegaban a su fin, escuché sus historias y conté las mías. Cuarenta y cinco reuniones demoré en confirmar que mi lugar no estaba ahí. Que mi alcoholismo no era anónimo: tenía un nombre y un apellido.
Antes de continuar permítanme presentarme. “Mi nombre es Iscariote Iniesta, enfermo Alcohólico. No he bebido en las últimas veinticuatro horas…”
View the original article here
This post was made using the Auto Blogging Software from WebMagnates.org This line will not appear when posts are made after activating the software to full version.
No hay comentarios:
Publicar un comentario